Mấy ngày nay mỗi lần về nhà mẹ là tôi lại thấy những lớp công an, an ninh, CSGT... đứng đầy đường. Hôm qua còn thấy cả xe cứu hỏa ở đầu đường nữa.
Thứ sáu tuần trước, cả khu vực xung quanh vườn rau bị cúp điện, đến chiều lúc tôi ở đó vẫn chưa có. Những con đường vào khu Lộc Hưng đều bị chặn lại.
Mấy bà chị trong xóm đi ra vườn rau coi về kể cho tôi nghe là thấy đông người lắm, náo loạn hết lên. Có cả xe cứu thương chạy ra chạy vô nữa, không biết có chở ai trong xe không nữa.
Vườn rau Lộc Hưng thuộc phường 6 Tân Bình, qua 1 con đường Bắc Hải là P.15, Q.10, còn đối diện qua đường CMT8 đã là Q.3. Từ Lộc Hưng đến chợ Bến Thành chỉ khoảng 5km.
Mấy ai biết được ngay giữa lòng thành phố này lại có một vườn rau rộng lớn như vậy đâu. Cách đây mấy năm tôi còn chỉ cho một bạn phóng viên làm phóng sự ảnh “Trồng rau giữa lòng Sài Gòn” nhưng cuối cùng không làm được vì ở đây đã thuộc “khu vực nhạy cảm” rồi, không vô chụp hình được.
Sống quanh vườn rau Lộc Hưng là những người Bắc 54, giống gia đình tôi vậy. Bắc 54 và có đạo nên khu vực này rất rất nhiều nhà thờ. Đối diện vườn rau là nhà thờ Lộc Hưng, còn ngay khu vực giữa vườn rau là tượng đài Đức Mẹ với mấy hàng ghế đá để mỗi tối giáo dân đến đọc kinh.
Trường cấp 2 của tôi ở gần vườn rau Lộc Hưng. Hồi lớp 6 và lớp 7, là khoảng năm 1989 - 1990, mỗi giờ tan học là cả đám con trai ra đó chơi. Hồi đó còn nhỏ, thấy cái vườn rau nó bao la lắm, là dân Sài Gòn đâu có biết ruộng đồng, tôi nghĩ những cánh đồng ở quê cũng chỉ lớn như thế này thôi.
Bây giờ người ta gọi là vườn rau chứ hồi đó đám tụi tôi gọi là cánh đồng. Cánh đồng Lộc Hưng.
Đám học sinh tụi tôi ra cánh đồng chơi mỗi chiều chủ yếu là thả diều, những con diều tự làm, cũng chẳng bay được lên cao, nhưng mà đó là một trò thú vị. Ngoài ra còn bắt dế với bắt giun ở mấy đám đất nữa. Ở đó có mấy cây ổi, trái vừa nhú xanh là bị đám con nít hái ăn hết rồi.
Ở giữa cánh đồng là một ao nước lớn để người ta múc nước đi tưới. Ngày đó chưa có máy bơm với ống nước để mà tưới tự động đâu, người ta phải gánh từng đôi nước trong xô có vòi rồi đi tưới từng luống rau.
Ngay góc cánh đồng còn có một cái hố để người ta đi cầu vào đó, rồi lấy phân để ủ bón nữa. Đám con nít bọn tôi thích đi cầu ở đó, mùi thì thối thiệt nhưng mà nó mát, với lại con nít mà, mấy trò nghịch ngợm càng thích.
Người dân ở đây trồng chủ yếu là rau xà lách và cải xanh, cải ngọt, mồng tơi rau dền, hành ngò.... Mỗi buổi chiều người ta đi hái rau rồi bó lại, đến sáng gánh ra mấy chợ ở quanh khu vực này bán.
Sau này cánh đồng bị thu hẹp lại vì người ta mở mấy quán ăn, quán cafe trên đất của cánh đồng. Nhưng mà diện tích của cánh đồng vẫn còn lớn lắm, vẫn còn trồng rau trồng hành ở đó, mỗi sáng ngoài chợ vẫn có rau của cánh đồng Lộc Hưng.
Không biết cả tuần nay mấy luống rau của cánh đồng Lộc Hưng còn được đưa ra chợ mỗi sáng không nữa.
(Từ một người bạn thân của Bạch Hoàn).
Bài về chủ đề Tội phạm-Ác độc: